在计算机发展的浩瀚长河中，“世界上公认的第一台计算机”这一命题，始终承载着科技史的厚重记忆。它不仅是技术突破的里程碑，更是人类计算能力跃迁的起点。今天，我们将深度拆解这台改写历史的机器——ENIAC（电子数字积分计算机）的诞生脉络与核心价值。
ENIAC诞生于1946年2月14日，由美国宾夕法尼亚大学约翰·莫奇利（John Mauchly）和普雷斯伯·埃克特（J. Presper Eckert）领衔研发。彼时，二战背景下的弹道计算需求，倒逼人类突破机械计算的桎梏——传统差分机运算效率低下，无法满足炮弹轨迹实时解算的军事刚需。
这台庞然大物占地约170平方米，重达30吨，由1.8万支电子管、1500个继电器、50万个电阻电容组成。它以电子管为逻辑元件，首次实现电子电路驱动的数值运算，运算速度达到每秒5000次加法（对比同期机械计算器，效率提升超千倍）。其“可编程”特性虽未达现代标准（需手动插拔线路板切换程序），却为后续存储程序架构指明方向。
历史对“第一台计算机”的定义，围绕“电子化”“通用性”“运算突破”三重维度展开：
对比同期争议机型（如德国Z3计算机，采用继电器逻辑，运算速度仅ENIAC的1/500），ENIAC的电子管核心与工程化落地，成为“公认第一”的关键筹码。
这台“史前巨兽”的意义远超技术本身：它催生冯·诺依曼架构（存储程序+二进制逻辑）的迭代，启发EDVAC等后续机型设计；其研发过程凝聚的跨学科协作（数学、电子工程、军事需求融合），定义了科技突破的组织范式；更重要的是，它让“计算机”从概念走向实体，为信息时代的算力爆炸埋下第一颗火种。
如今，当我们指尖轻点智能手机完成亿次运算时，ENIAC的电子管辉光仍在历史深处闪烁——它见证着：所有伟大的科技跃迁，都始于对“效率极限”的一次勇敢突破。